沒有下半身的人

「我在淡水馬偕醫院，遇到一位很奇特義工，我忘了他叫什麼名字，他沒有下半身，常常在病房內關懷病人⋯⋯。」當剛出院的朋友吿訴我們這個奇人時，我們心中充滿好奇。一向都聽說在馬偕醫院有一羣義工媽媽們，不辭辛勞地爲病人服務，但卻從來沒聽說過有這號人物，於是我們驅車前往淡水馬偕醫院一探究竟。

＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊

在淡水馬偕醫院，我們問到了這個人的名字，他叫林漢信，大家都認識他。一位護士說：「醫院太大了，不知他現在在哪裡？不過他常常在安寧病房(癌症末期病房)，你可以去院牧室問問看。」
我們終於在安寧病房找到了這個人。他皮膚黝黑，頭髮微捲，兩眼有神，開朗的神情下，有一股堅毅的氣質。

視病猶親

林漢信坐在輪椅上，健壯的手推著輪子，使他「健步」如飛。他不時與護士、病人家屬打招呼，林漢信笑著說：「都是老朋友了。」林漢信從脊椎受傷住院到留在醫院作義工，整整有五年的時間，院裡的醫生、護士、病患都早已成了他的老朋友。
經過病房走廊，林漢信在電梯口遇到一位年輕人。「⋯⋯我阿嬤最近心情不太好，」年輕人說。
「走，我去看看她。」林漢信和年輕人一起坐電梯到五樓的長期病房。
「阿嬤，漢信來看你了。」年輕人輕聲地通報。
「你來囉，你好乖，常常來看我。」老阿嬤躺在病床上，手上、脖子上都插著管子。她看到林漢信到來，很高興地說：「看到你，我的心情就很好⋯⋯。」
林漢信把輪椅推靠近床邊，詢問阿嬤近來的心情，也談了 一些以前病房內的老病友近來的狀況。三個人聊了些家常，原本寂靜的病房，增添了 一點生氣。
「阿嬤，我爲你祈禱好嗎？」漢信握著阿嬤的手說：「我們來祈求上帝讓妳早點康復。」
「好啊！」阿嬤很高興地答應了，表情異常祥和。林漢信低頭，開口爲阿嬤禱吿。
走出病房後，林漢信吿訴我說，那位老阿嬤得的是腸癌，家屬都不敢讓她知道，她現在只知道自己腸子不好。

生命短暫

「今天早上，這間病房裡一個患鼻咽癌的朋友才過世。」
我們回到安寧病房，林漢信指著裡面的一間病房感慨地說：「他死的時候，家人都不在身邊。那時我在他旁邊，我心想，昨天看他還活蹦亂跳地，今天就斷氣了，生命眞是短暫⋯⋯。我深深地覺得拯救靈魂要快，慢了就來不及了。」
「我們前一陣子關心一位癌症病童，因爲請了看護，他的家人都不常在身邊。我常陪他下棋，和他一起吃飯，後來他漸漸地信任我，只願意我跟他接近，我們成了好朋友⋯⋯。」林漢信說到這裡突然雙手握拳，緊皺眉頭，咬著牙。「沒什麼，這只是神經痛而已，過一會就好了。」林漢信忍著痛說。他雖然已不是病人，但他背部的神經痛大約半小時會定期發作一次。(甚至到現在他的臀部都還是常患褥瘡)
過了數分鐘，林漢信平緩了許多，他接著說：「我剛說的那個孩子，他在去世前兩天受洗，我陪著他走完他人生的最後一程。他去世那天走得安祥⋯⋯。」
林漢信還提及一個自殺過數次的癌症病人，護士把那病人轉介給林漢信的時候，那人情緒相當消沈。林漢信說：「他後來完全改變了，他常吿訴別人：『漢信都活得這麼好，我爲什麼不能好好地活下去？』我們成了最要好的朋友，他也接受了洗禮成了基督徒，生命有了新的盼望。⋯⋯沒想到受洗兩天後，他就過世了。當時我不禁掉下淚來。」
當被問及當義工的感想時，林漢信竟然回答：「無力感，」
他感到人的生命不但脆弱而且短暫。「我們能做什麼呢？如果生命沒有盼望，人的生命只是一場茫然。」林漢信肯定地說，我們能做的除了生理上的醫療之外，更重要的，還是生命與心靈上的關懷。

生命的意義

「我平時就睡在這裡。」林漢信指著候診室的椅子說。他把輪椅推近椅子，然後把輪子煞車固定住，雙手支著椅臂，撐著身體越過輪椅跨到沙發上。無論寒暑，就一件皮夾克裹身，斜躺著睡，林漢信把這裡當作他的家。
在離醫院不遠處的自强敎會，也提供他一個三坪大的房間，他平時也可以回到那裡過夜。「我不常去那裡睡，因爲太舒服了，怕睡過頭。」林漢信笑著說。
雖然他在傳道人的鼓勵、敎會的支助下，現在已是新竹聖經書院二年級的學生，但他每到星期五，還是會騎著雙連敎會婦女會送給他的一輛特製三輪摩托車，風雨無阻從新竹花兩小時車程，回淡水馬偕作他的義工工作。

「我也會累，但上帝總是賜給我力量。⋯⋯在騎車的途中常常是我腦子最淸靜的時候，可以思考許多事情。」林漢信說。
林漢信在醫院擔任義工以前，曾是這裡的病患，他因脊椎受傷，前後共開了二十七次刀，林漢信說：「因爲脾氣暴躁，那時我是全醫院最令醫護人員頭痛的人物。」他如今卻轉變成爲能夠幫助別人的人，這其中也有一段感人的故事。他說：「完全是信仰幫助了我，使我完全變了 一個人……。如今我也要去幫助其他需要幫助的人，我只怕我的生命不夠用。」
在病房內還有一些義工媽媽們，她們毎天來到醫院奉獻時間與精神，他們爲什麼要如此孜孜不倦地付出呢？或許正如林漢信所說的：「當我開始愛人的時候，我才發現有眞正的喜樂。是因爲上帝經由一些義工媽媽們先愛我，所以我要去愛人。我認爲這才是生命眞正的意義。」


＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊

截後餘生－－林漢信的故事

「殺～」三、四支武士刀，閃著寒光在空中飛舞著，朋友在血光之中應聲倒地。

手中的杯子摔在地上，我拔腿就跑。
「走哪去！」一聲吆喝。感到一陣劇痛，背部被狠狠地砍了一刀，剎時雙腳不聽使喚，我倒在滿地血泊中。
「爲什麼砍我？我只是來拜年的，我和他只是剛在舞廳認識的⋯⋯爲什麼要砍我？」

死掉算了

「讓我死掉算了！」我躺在醫院病床上，下半身完全失去知覺。「我不想活了，活著幹嘛？」我大手一揮，把床頭的櫃子推倒，瓶罐、藥丸撒了 一地。
看著慘白的天花板，想起我這坎坷的一生，不禁悲從中來。
我從小就在一個不健全的家庭長大，父親在我十三歳的時候，因債務糾紛被客戶打死。母親沒幾天就改嫁了，她從來不曾關心過我，這個家對我而言簡直就是空殻子。
「爸爸，你爲什麼不早點帶我走？」不定期的劇痛使我幾乎發狂，我猛捶著牆壁。「止痛針，我要打針⋯⋯。」
中學時期，勉强把國中讀完，高中唸了 一半，我就背著行囊到台北找工作。「反正這個家也沒人關心我，我要到台北闖天下，我要獨立。」
我起初在台北餐廳打工，後來也學過室內裝潢，退伍後作過業務員⋯⋯。但沒有一件事是順利的，不是今天跟人吵架，就是明天出車禍。上司也視我爲眼中釘，一點小事就炒我鱿魚。那時候我每天找工作、換工作，日子過得非常辛苦。
「大家都排斥我，你們都對不起我，我恨世上毎一個人！」我的心中充滿了恨，原本耿直的脾氣，異發暴躁，思想也愈來愈偏激。
直到我在台北中華路一家大舞廳找到一份「管理少爺」的工作，不但收入很豐厚，而且工作輕鬆，每天衣著光鲜，喝著洋酒，左擁右抱。我以爲開始轉運了，正作著鹹魚翻身的美夢。
因爲工作關係，難免會跟來舞廳喝酒的「角頭」們攀交情。
如果不是爲了自保、找靠山，我又何嘗願意與他們交往呢？舞廳難免會有小太保喝酒鬧事，只要我一通電話，「大哥」們出面，事情總是輕易擺平。久而久之，大家都知道我林某人靠山雄厚，誰敢在我面前鬧事？
「怎麼料想到，大過年的，到剛認識的朋友家拜年，竟會惹來這場殺身之禍？」

義工的關懷

「你們都對不起我！」手中緊握著論及婚嫁的女友交給護士的吿別信，淚水嘩啦啦地流出。
「她就這麼不吿而別，上天爲何如此待我？」
「我恨⋯⋯。」我抓著病房的窗簾，猛力地扯下。
「你們都給我滾、滾、滾。」我抓到東西就摔，看到人就罵。滿腹的怨氣，無處渲洩。暴躁的睥氣，使我成爲病房內的頭痛人物，醫院裡沒有一個人拿我有辦法。每個人看到我都像看到鬼一樣，躱得遠遠的。
但是有一羣人，却一直關心著我，尤其是院牧室的蔡媽媽，她不厭其煩地安慰我，許多義工們也都任勞任怨地照顧我。他們甚至唱詩歌安慰我。
「你們爲什麼要對我這麼好？」我問。
「因爲我們有基督的愛，因爲耶穌先愛我們，所以我們來愛你。」
「耶穌是什麼？ 一定是個不錯的神。」我那時並不太了解，但當牧師要求我接受洗禮時，爲了感恩，我欣然接受了，但當時並不明白洗禮的意義。

放逐山上

「這是什麼鬼地方？放我出去，我不要待在這裡。」出院後，我被家人安置在嘉義山上的安養院裡，成天跟一羣中風的老人生活在一起，吃飯就像餵豬一樣，我的脾氣更加暴躁。
「怎麼沒人幫我打止痛針？」我動不動就發睥氣與看護吵架。安養院裡每一位看護要照顧十幾位病人，到後來沒有人願意理我，到了吃飯時間也沒人願意來叫我。
有一天，上廁所，殘廢的腿，被馬桶蓋割破了 一個小傷口，沒人去注意它，延誤治療的結果，使傷口潰爛，後來竟長出一條條白色肥肥的蟲。晚上我竟然被爬到床上的山老鼠驚醒，牠們竟然因我腳上的臭味而來，正在舔舐我的腳。
癱瘓的雙腳愈來愈潰爛，施打過多的止痛針，使雙腳腫大。我愈來愈虚弱，連下床的力氣都沒有。
「喂！還不起來吃鈑，還裝！」看護把我從床上推下來。
「我要離開，放我出去……。」我躺在地上大聲地喊著。

無家可歸

「這腳必須截肢了，否則漫延成骨膜炎，對生命會造成威脅。」板橋縣立醫院的醫生搖著頭說。民國七十九年因腿潰爛得厲害，安養院不得不送我下山治療。
「截就截吧，反正廢都廢了。」我無謂地說著。
因爲不用上麻藥，我躺在手術檯上，看著一個肥胖的醫生，用雕刻刀在我大腿上敲著，另一位醫生抓著我的小腿，死命地轉啊轉的，好不容易把我的腿拽下來。就這樣眼睜睜地看著我的腿被切掉。
「都切掉算了，省得累贅。」另一隻腳也在不久後，開始壞死。我要求醫生再進行一次切除手術。從此我變成一個沒有下半身的人。
「我不要再回療養院！」我堅決地吿訴母親。
「我好不容易爲你安排到這樣一個地方，你怎可不去？」母親說。
「我已經是大人了，可以自己決定，我不去⋯⋯。」我跟母親起了强烈的爭執，母親氣憤得要掀我的輪椅，幸好一旁的親友制止她，她怒氣沖沖地走了，再也不管我了。
「我要學電腦，我要自力更生。」我到榮總傷殘中心申請電腦班。沒想到才學了 一陣子，我的臀部又長了褥瘡，開始潰爛，必須住院治療。
「我們沒有床位了，你再回去等等。」那時醫院病床一位難求，我回馬偕醫好幾次都申請不到床位。「一定是不願收我，大家一定排斥我⋯⋯。」我心裡想。
「你已經生病了，不能再留在這裡上課，必須把位子讓出來給其他人。」電腦班老師也串通好來排斥我。
「那怎麼辦？我身上沒半毛錢，你們要我去哪裡呢？」我向榮總輔導老師訴苦，他只愛莫能助地借了我伍佰元。我用這錢搭車到板橋縣立醫院，晚上就睡在候診室的椅子上，一天過一天，就等著一張床位。
「天啊，我竟落得如此地步，你們爲何如此待我！你們大家都對不起我。」

重回馬偕

「我快不行了，請再幫我査査，有沒有病床可以收容我？」在候診室睡了好幾天，身體更加虚弱。我在電話中向馬偕陳醫生傾訴我的處境。後來在陳醫生的安排下，我才得以回到馬偕接受治療。
回到馬揩，我仍然天天跟醫護人員無理取鬧，而且暴力依舊。最後他們把我送入「五一」病房(長期病房)裡「冷凍」起來。整間醫院都知道我這個無藥可救的「頭痛人物」。
那年聖誕節，醫院擧辦聖誕晚會，我好奇地推著輪椅去看。義工們表演節目後，叫我上去唱歌，我與一位癌症病人一起合唱，那眞是一個愉快的夜晚。
「我們邀請你來敎會好嗎？」義工說。
「邀請我？這世上還有人願接納我嗎？我還受過洗哩，家人、社工人員、護士，都被我得罪光了，誰還肯接納我呢？敎會眞的肯接納我這樣的人嗎？」我半信半疑地想著。
後來院牧室的郭純美女士常來關心我，並主動帶我去敎會，她吿訴我：「信耶穌可以得救。」
「可能嗎？我這樣的人還有救嗎？」

奇妙的改變

我抱著姑且一試的心態，跟她去敎會，我發現敎會裡有一羣人，他們對我極爲關心。民國八十年我出院的時候，身上只有一件病人的衣物，敎會牧師不但爲我準備衣服，還爲我準備住處，桌子、台燈、椅子.......他們竟無條件地付出愛心在我這陌生人身上。
「你們爲什麼對我這個素昧平生的人這麼好？」我好感動，從來沒有人如此愛過我。
「因爲耶穌的愛。」他們總是如此說。
「但耶穌與我何干？」
後來我常去敎會，有一位弟兄每天早晨帶領我讀聖經，從聖經的話語中，我漸漸明白，信仰到底是什麼東西，原來這世上眞的有神。
這位上帝首先讓我經歷了奇妙的改變，短短半年之間，雖然還是不時地神經抽痛，但我竟然很自然地戒掉了打止痛針的習慣，甚至在一次禱吿中，我向上帝求：「求祢幫助我，把菸癮戒掉吧！」結果就眞的戒掉了，這是何等奇妙的改變。
更重要的是，我不再暴躁了。心中有一種喜樂與平安，不但人際關係改善了，而且懂得如何去關懷別人。
我第一次跟著敎會裡的弟兄姊妹到醫院關懷病人，我完全不知道自己會禱吿，而且還可以爲別人禱告。一種喜樂的感覺從心中湧流出來，我當場淚流滿面。以前一直認爲，我是需要別人關懷的，沒想到如今却能關懷別人，我心中充滿了喜樂，深深地體會到聖經上所說的「施比受更爲有福。」
是的，我是有福之人，因爲愛我們的天父與我同在。我終於找到了生命的確據，我要用生命所有的時光，去幫助需要幫助的人。

（文／游慶培／原文刊載於宇宙光雜誌1994年11月號）