「晚上來參加我們的査經班好嗎，」一個討論會剛剛結束，兩個中國人朝著我們走來，微笑著說。
「査經班？」我在腦中思索著這個詞彙，「査經班是什麼，」我發現同事們也有相同的疑問，去看看吧。」大家如此提議。
那天晚上我們好幾個同事一起到「査經班」參加聚會。我們靜靜地觀察這群人，看他們唱詩歌、禱告、讀經。我們想笑又不敢笑。一直忍到聚會結束，回到宿舍才笑出來：「這和大陸『讀毛語録』沒啥二樣嘛！」同事們有的笑彎了腰：「那些讚美詩和大陸上歌頌毛主席的歌簡直是同一個調調。」大家愈說愈覺滑稽，「沒想到美國人也搞這一套。」大家除了覺得好笑，也產生了莫名的反感。
星期五晚上，一個弟兄開著麵包車來我們的宿舍，接我們再去參加査經班。
「哦，眞不巧，我有個報告要寫，明天要交，所以今晚不能去了！」老李說。
「我有客人要來，去不了。」老王說。
每一個人都藉故推辭。我看這位弟兄怪可憐的，這麼有誠意，又大老遠開車専程來接我們，若讓他白跑一趟，眞是不好意思。於是我硬著頭皮充當「烈士」，我說：「好吧，我就代表大家去吧。」
後來的幾個禮拜，多次與他們接觸以後，我發現這裡的氣氛確實不太一樣。無論是年輕人或老年人，盡情地唱啊、跳啊，單純天眞的模樣，我眞羨慕他們。我一直在想：「爲什麼唯獨我天眞不起來呢？」
奇特的基督徒
我以前在大陸當了多年的軍隊政工幹部，專搞政治思想工作，對於研究人們的心理有著極大的興趣。後來就進入人民大學攻讀哲學，研究哲學的，對凡事都得講個理字，要有證據才能信服，我一直都是道道地地的理性主義者。
後來遭遇到種種衝撃，輾轉來到了美國。又聽到父親去世的消息，對人性，對生命產生了極大的失落感。我強烈地感受到，我探討這，研究那，實際上只不過是個漂泊者。生命是如此短暫，死亡不可抗拒地步步逼近，人活著到底是為了什麼呢?
在我的內心深處，對教會裡這群純真的人，有一種說不出的傾慕，也產生了一種強烈的好奇心。我忍不住想去觀察他們，研究他們。每個禮拜五一到，我就到查經班，默默地觀察他們，後來我發現這一群基督徒有三種共同的特性：
第一、是他們的愛。尤其對我們這群流亡者，吃的、穿的、家具、考駕照，機場接送，他們無條件地熱忱幫忙。大陸來的人都知道，毛主席說過：「世上沒有無緣無故的愛，也沒有無緣無故的恨。」在大陸如果有人無緣無故愛你，那肯定是有問題！有時，連自己的親友都很難有這種無止境的關懷。這裡的基督徒這種不求回報的愛實在很特殊。
第二個特點是「真誠」。基督徒把心掏出來的程度讓我吃驚。他們的眞誠首先表現在讀經、禱告上。唱起讚美詩像小孩一樣，不但對神如此眞誠，對我也不存任何戒心，沒有勾心鬥角。「我就是愛你，我就是要把福音告訴你。我就是要幫助你、沒有圖謀。」他們就是這樣，非常坦蕩地把眞誠的生命流露出來。
第三、就是他們平安喜樂的態度。老是樂呵呵地。難道他們從來沒有發愁的事嗎？他們智力有毛病嗎?在中國大陸，這樣的人肯定是病了。
我讀過林語堂先生的信仰之旅，書中提起他晚年為什麼又回到基督信仰的歷程，他看他太太每天晚上睡覺前都非常認真地讀聖經，數十年如一日。他在一旁突然產生了一種妒嫉心理：「她的生活為什麼那麼充實？她為什麼如此眞誠？而我為什麼沒有？我為什麼無所事事？」林語堂因著太太的真誠，開始思考自己缺少了什麼。
我到査經班的心情和林語堂先生一樣，我當時正處於一個對生活絕望，眞誠不起來的時侯，於是我努力地思考著，我到底缺少了什麼。
重讀聖經
漸漸地，我開始期待每個星期五的到來，期盼到那非常溫馨的小屋子去。他們開始引導我讀聖經，我心想：「也許只有在聖經之中，才能找到這些奧妙的解答吧。」我在大陸讀哲學的時侯，曾經讀過聖經，我當時把它當作神話。這次重拾起聖經，感覺很不一樣，我聽到聖經中的一段話：「要愛你們的仇敵，為那逼迫你們的禱告，這樣就可以作天父的兒子，因為祂叫日頭照好人也照歹人，降雨給義人也給不義的人。」我的心突然就被震動了！這是一種命令式的語言，我本能地感到這命令是合理的，是不可抗拒的，我願意遵從，於是試圖放開心胸，嘗試去愛那些逼迫我的人，為他們禱告。
當我這麼做時，我的心更感動了。突然覺得我是如此有福氣的人，因為我竟然能夠愛我的仇敵，我心裡已沒有恨，沒有怨，只有愛與憐憫。因為心靈的順服，遵從上帝旨意，我的內心不再逃避，全部都變得光明了，我馬上感到一種快樂，這是我從未感受過的快樂。
林語堂先生在「大光的威嚴」這本書中講到他讀耶穌的話時，他想到一個先人在堯帝登基時候說的：「太陽升起來了，把蠟燭都吹熄吧。」是的，以前我讀了那麼多哲學，從中國的先秦諸子到西洋哲學，從來沒有這樣感動過。我曾花一年的時間研究黑格爾的《大邏輯》，有時侯花一整個晚上只為鑽研一個句子。但耶穌的話卻平易近人、明明白白，句句都說到我心裡頭。這種體會不是智力的遊戲，而是心靈的感動。以前我只是用腦子讀書，現在讀耶穌的話卻是用心來讀。祂的話就是一種光、把我的心裡照亮。
跟上帝說話
「禱告是一件神聖的事，平時是不能跟上帝亂開口的。」我一直不敢禱告，因爲我認為上帝是如此聖潔全知，我一開口，不小心可能就會說出錯話、罪話。査經班的朋友，看我不曾開口禱告。就用輪流禱告的方式鼓勵我禱告，但我還是沒開口。
後來為了太太、女兒來美國的事，我試著向上帝祈求，「但要從什麼地方開始說呢？」我心中思索著：「這是私事，以前在中國大陸『循私』就是一種罪，我得想個辦法⋯⋯。」於是我試著準備一篇禱告詞，考慮到許多光明正大的理由，譬如人道主義啦、人權與自由啦、正義公理啦⋯⋯。然後晚上把房屋的燈關滅了，偷偷地跪在床前禱告。
「⋯⋯。」跪了半天，還是開不了口。
「親愛的天父，」我終於開了口，卻只說了一句，眼涙就嘩啦嘩啦地流了下來，整個腦子一片空白，沒有一點記憶。白天準備的禱告詞一句話也沒有了，就只是在那裡掉淚。等我稍微清醒些，我感到上帝其實已經接納了我。當我呼喊祂的名字，祂就進入我的心裡來安慰我。所有內心的請求祂都看得一清二楚，不需再多說什麼。
眞理的探求
有人問我：「是不是在比較各種宗教後，才慎重決定成爲基督徒？」有人說：「你是個知識分子，不是個大老粗，不可以盲從迷信。」我告訴他們說：「如果是你自己比較、自己找來的信仰，這信仰就不値得你信。你選擇的東西，只能是你的工具。事實上，不是我們選擇上帝，而是上帝揀選了我們。」
如果用理性來選擇，這世上根本沒有我喜歡的。從古到今有多少學派，又有那些是真理呢？杜威說：「實用就是眞理。」尼采說：「眞理就是一種荒謬。」沙特說：「人生就是一種嘔吐。」這世界根本沒有眞理。有人說存在主義是反基督的，其實我認爲它是我們最好的見證，見證那些不信上帝的人就是如此茫然與荒謬地活著。
古希臘哲學家霍拉克利特曾說：「來啊，來看哪，這裡閃爍著神的光輝。」我現在就是這種感覺，我看到任何一件東西，都願意讚美神：「看哪，這裡閃爍著神的光輝。」一切都是祂造的，沒有一種哲學不能從神那裡找到答案，因為神是造物主，也是人的智慧的光。我信上帝之後，我覺得上帝的光不但照亮了我個人的生命，照亮了我的生活，照亮了我內心深處的罪，而且照亮了我的理性，照亮了我的學術研究。
康德曾說過「絕對命令」，即內心深處良知的聲音，歷史證明了沒有多少人可以遵守康德所謂的絕對命令。絕對命令己經不絕對了，因為沒有神，人做出任何壞事都會找到藉口，只有神能幫助我們去執行「絕對命令」。
以前我是個完全崇尙理性的人，自以為聰明，但我不快樂。在大陸有很多知識分子都是像我這樣，因為他們理性太強了，講究科學主義，理性主義⋯⋯。我有許多大陸來的朋友，每次總想把基督信仰問了個「底朝天」，或想把神翻個身兒。他們總想把一切弄明白了，才願意相信。我要問，一切都弄明白了。你不就是神了嗎？
直到今天，我雖然受過兩年的神學訓練，但仍然不可能完全了解聖經，因為上帝的意念永遠高過我們的意念。但在每天的生活中我活生生地經歷到上帝的存在。我願意出來作見證，將這大好信息告訴所有的人。
【遠志明簡介】
知名學者，「河殤」作者之一。（本文原刊載於宇宙光雜誌 1994年6月號）
留言
張貼留言