林豪勳口裡含著竹棒子，低下頭用竹棒輕觸電腦鍵盤上的按鍵，全場立即響起他所譜曲的卑南音樂。
筆名一沙鷗的林豪勳，今年四十五歲，十九年前因一場意外，使他從此癱瘓在床，但他秉持著樂觀的天性與堅强的毅力，只憑著一張嘴含著一支棒子進行卑南交化保存工作，這次卑南文藝季，絕大部分節目是他出的點子，包括電腦整理與負責聯絡等繁重的工作。
我們來看看這樣一個殘而不廢的卑南勇士背後的眞實故事。
＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊
一沙鷗－林豪勳的故事
像我這樣的人還能做什麽呢
或許可以讓人抬到街上，在路邊賣獎券
人活著總該有些用處吧
赭紅色的磚塊在空中飛舞著。接過一塊，疊上一塊，心中層層堆疊的是家園的夢。
林豪勳站在工地二樓，太平洋上飄來的風，穿過南王村的檳榔樹輕拂在他的臉上。他彎下腰來，準確地接著從樓下拋上來的磚塊。
「要不要休息一下？阿舅。」樓下傳來外甥的詢問。
「還不累。這算得了什麼？」從小就是運動建將的林豪勳對這一點工作根本不放在眼裡，「想當年在台北當兵，我還曾一個人騎單車回台東哩！」東台灣的烈陽無情地炙照在他黝黑結實的肌肉上，汗水從額頭上滴滴溜下，他還是那一副瀟灑的笑容。
要不是母親中風，林豪勳不會放棄在台北優渥的飯店工作。當初他花了多少努力，憑著一 口流利的英、日語才掙得這份工作，飯店的經理非常賞識他，常對他說：「好好幹，在這裡有的是出國的機會。」
出國！對一個廿出頭的年輕人而言，是何等美麗的夢。他現在只想趕快在家鄕蓋一棟屬於自己的房子給母親住，然後趕快回台北，搆築另一個屬於自己的夢。
磚頭
林豪勳站起身來，挺直腰桿，用手背拂拭刺眼的汗水。他突然感到一陣暈眩，眼前的景物開始搖晃，一顆顆金星在眼前閃爍，他本能地想抓住什麼，却碰觸不到任何東西，胸口一陣懸浮，「糟糕！」他感到自己正如磚塊般往下墜落，他本能地收腹挺腰伸腿，也許像以往一樣翻個筋斗就能平穩落地，但眼前忽然飛來一塊磚頭，爲了閃躱，他無法再做任何防護動作，整個身體硬生生地撞擊到地面。
「快叫救護車！」兩個外甥慌亂地跑來。
「還好，沒有流血，沒有外傷。」外甥們鬆了口氣。
「大槪是脖子扭傷吧。奇怪，從那麼高的地方摔下來怎麼不太痛？大槪皮太厚了吧。」林豪勳不改幽默風趣的語調自我解嘲地說著。
他想爬起來，雙手卻使不上力量，本能地想用腰或肩膀撐起，只聽到脖子深處一聲悶響「喀」！他感到全身肌肉開始鬆弛，力量像漸駛漸遠的火車一點一點地消失。腹肌的力量完全失去後，就好像千百斤的重物壓在肚子上，呼吸愈覺困難。
「糟糕，這不是普通外傷而已！」林豪勳自知情況嚴重，安靜地癱在地上，不讓外甥隨便移動。
好不容易等到計程車來了，他還淸醒地吿訴著外甥與司機：「一定要先扶住我的頭，身體保持水平……。」一陣手忙腳亂，林豪勳被抬上車子。
「我的身體還在嗎？」沒有人回答他這個奇怪的問題。
「要去哪裡？」司機問。
「不知道！」林豪勳完全沒有主意。
頸椎
「這傷摔得不輕！」台東基督敎醫院院長譚維義醫師是知名的骨科權威，他看著十幾張林豪勳的X光片：「四、五、六節頸椎受傷，至今在醫學報告中還沒有痊癒的案例。」
「院長，你一定要盡力救他。」林豪動的姊姊林淸美握著院長的手顫抖著說。
「我們一定會盡全力的。只是四、五節頸椎掌管心、肺功能，我擔心他的心臟，有可能會衰竭，這一個禮拜將是危險期，如果這禮拜沒有好起來，可能就沒希望了。」
「弟弟傷成這樣，該怎麼向中風的母親交待呢？上帝啊！求祢救救我可憐的弟弟吧⋯⋯。」林淸美看著重傷的弟弟，她不打算把弟弟重傷的事吿訴母親，怕母親承受不了這種打擊。她希望弟弟終有一天會好起來，就算十年、二十年她也要等。
一個頭
一個頭被像鉗子似的金箍緊緊地套著，五十磅的砂袋牽引著酸痛難忍的脖子，脖子以下全無知覺。
「放我出去！我要離開這裡。」林豪勳的心裡吶喊著，天生好動的他，一分鐘都無法忍受脖子牽引的酸疼，「難道我就要這樣永遠被釘在床上嗎？」
護士進來，爲林豪勳注射鎭靜劑。林淸美看著漸漸入睡的弟弟，心如刀割般地難受，她求上帝醫治這可憐的孩子，即或不是，他也求上帝賜給弟弟一顆堅强的心，足以承受這病痛的折磨。
深夜的病房，偶爾鄰床傳來幾聲低沈的呻吟，呼吸也是如此輕。
「放我出去！」林豪勳又說夢話了，驚醒睡在一旁的姊姊，林淸美看了看錶，「兩小時過一點點，該翻身了。」林淸美輕輕地幫弟弟翻身，蓋上被子，用手背摸摸弟弟的額頭：「沒有發燒。」
這是一個寧靜的夜。
「奇怪了，這兩年家裡開飯怎麼家人從來沒到齊過？」母親常常發出這樣的疑問。每次吃鈑的時候除了林豪勳之外，總會有一個人不在家。
林豪勳受傷的事，一直沒讓中風的母親知道，家人們擔心母親承受不了這種打擊。林豪勳出院後時而住在親戚家，時而住在朋友家，由姊姊和外甥輪流照應著。
「紙是包不住火的！母親遲早會知道的。」林淸美心知肚明，但她現在只希望能等一天算一天，期盼弟弟有一天會好起來。
兩隻眼睛
兩隻慧黠的眼睛盯著天花板上的壁虎，壁虎小心翼翼地接近不知死活的飛蟲。
毎天早晨，兩隻眼睛總是比太陽早起，一直到半夜一、兩點，才心不甘情不願地打烊。受傷以後，林豪動足足花兩年的時間適應「新」生活。
「我總該做些事吧，不能老是讓別人來服侍我。」林豪勳心裡盤算著：「像我這樣還能做什麼呢？或許可以讓人抬到路邊去賣獎券！賣書也可以⋯⋯。」但是誰願意每天抬他到大街上呢？
半夜翻身時間到了，他儘量不吵醒姊姊，六小時不翻身的痛楚，他還是可以忍受的。
「姊姊多辛苦啊！白天要上班，晚上還要來回奔波照顧媽媽和我，感謝上帝賜下這樣一位姊姊，如果沒有她這個家怎麼辦呢？」
姊姊是這個家第一個接受基督信仰的人，也是影響林豪勳最深的人，林豪勳天天看著姊姊任勞任怨，無怨無尤地照顧著自己，是什麼幫助她能夠堅强地面對困難的環境？
從姊姊的一擧一動中，林豪勳看到基督的愛表現在她身上，林豪勳也漸漸地學會倚靠上帝，重拾起樂觀開朗的天性。不再抱怨環境，不再自怨自艾，但唯一過意不去的，就是對家人的虧欠，他一直想做一些事回饋家人，「人活著總有一些用處吧！」
他開始學著如何看書。眼睛看書很容易，翻書可就麻煩了，他試著用嘴咬著竹棒一頁一頁地翻，翻到哪讀到哪。尤其是線裝書最是難翻，必須讓外甥把書壓扁了才能順利地翻閱。
外甥定期爲他到圖書館借書，哲學的、文學的、藝術的、宗敎的，他什麼書都看，但影響他最深的只有聖經傳道書和老子，這兩本書是唯一可以撫平他心靈的好書。
民國七十三年，外甥退伍回來，林豪勳把家鄕竹林開發加工成工藝品的搆想吿訴他，他咬著筆歪著脖子在紙上畫下搆想草圖交給外甥，他還吿訴外甥如何與廠商聯絡的許多钿節。
終於工藝成品在姊姊和外甥協助下做出來了。花了 一番工夫，生意談成了，第一批成品終於可以賣出去了。但事情並不如想像中的簡單，這批貨品後來竟遭對方以不合規格爲由，全數退貨了。
「沒有關係，我們把成品一片一片地拆成竹籤，兩頭各打一個洞，可以任意組合。」林豪勳並不氣餒也不退縮，他陸續畫出數種模型圖樣交給外甥到各學校美勞課推廣，結果得到很好的迴響，很多老師都採用這些竹籤成爲美勞課的敎材，很受各學校歡迎。
這是林豪勳床上生涯的第一個事業。
一個鼻子
「嘶……嘶……」氧氣筒連著心肺機，一條呼吸管子穿進林豪勳的喉切處發出低沈詭異的「呼吸」聲。
鼻子已經不管用了。
「肺功能喪失！腎功能喪失，嚴重胃出血……！」醫生們面色凝重地盯著血壓計，血壓計的水銀柱正緩緩地向下滑動。
這次細菌感染引起的倂發症，使林豪勳再次住進了加護病房。林豪勳時而昏迷時而淸醒，他看著護士俐落地更換氧氣筒，心裡盤算著！「一天兩筒，一個月要六十筒。我來這裡有三個月了吧！我竟是靠著近兩百筒的氧氣維持著生命！家境本來就不富裕，這樣病下去怎麼得了！還是早點結束了吧！」眼前又是一陣發白，他沈入了另一個夢境。
「鈴⋯⋯」警鈴聲大作，「血壓降到零了，準備强心針。」林豪勳情況危急，醫生準備急救。
强心針剛打下去，血壓計迅速往上竄升，竟高達二百六十度！醫生眉頭深鎖直搖著頭說：「正常人血壓到一百六十度，腦血管就破了。……我們已經盡力了，如果他本人同意，我們就準備拔管子了，家屬準備帶他回去吧。」這是醫生第三次宣佈絕望，並決定近日內拔掉他身上的維生系統。
「你是誰？是來帶我走的嗎？」林豪勳恍惚中看到一個人站在玻璃窗外一直看著他。
「你進來啊！我不怕死，你快進來把我帶走，是該結束了。」他看著那人的面容愈來愈猙獰，但卻一直站在門外不肯進來。
「上帝啊，求祢救救我弟弟吧，我知道唯有祢可以救他……。」姊姊跪在林豪勳床前禱吿。
「醒了 ！醒了，他醒過來了」林豪動不知昏迷了多久，睜開眼，所有親朋好友、敎會的弟兄姊妹都圍在床邊。
是告別的日子了。
「大家笑笑吧，沒什麼好哀傷的。」林豪勳不能說話勉强擠出一絲笑意，微弱地喘息著。
「死亡不再是那麼可怕的事，死亡只是休息，而且我知道我要去哪裡，我將在上帝懷裡安息。
「撤吧，各位親愛的，再見了。」林豪勳向醫生們點頭示意，用微弱的目光環視親友。醫生們已做好撤儀器拔管子的準備。凝固的空氣，一點點哭泣的聲音。這時人羣中讓出一條路，一位白髮老婦人坐在輪椅上緩緩地被推向床邊，不能說話的他和不能說話的母親目光緊緊地交會著。母親艱難地伸出還能動的左手握住林豪勳的手，炯炯的眼眸中滴下顆顆淚珠。林豪勳看著母親險上堅毅又慈祥的皺紋，多少憐愛與舐犢之情寫在母親險上。
醫生的手伸向林豪勳的喉管，該是拔管子的時間了！
「不要！不要拔喉管。」林豪勳猛力地搖著頭，心裡吶喊著。醫生護士都儍住了。
「母親都堅强地活著，我有什麼權力放棄生存呢？我不能把這悲痛讓母親來承受。」他猛力地搖著頭。
這些日子林豪勳雖然經過無數次危難，無數次的急救，但現在林豪勳心裡已有一顆强烈的求生意志，他要爲母親堅强地活下去，死亡雖不可怕，活下去卻需要更堅强的毅力與信心，像姊姊、母親一樣，他要努力地活下去。
在强烈的求生意志，和醫生不斷地努力下，數月之後，林豪勳脫離了險境，回到母親的身邊。走過死蔭幽谷，他不再害怕死亡，而且更加積極樂觀地面對未來的人生。
兩張耳朵
耳朵的大門是敞開的，蟲子來拜訪的時候可就糟了！
「噯，這護士動作怎麼這麼慢！哎，爲什麼醫生一天才來一次？這是什麼服務態度？」鄰床老人的抱怨聲不斷地灌入林豪勳的耳朵裡。
平均每年林豪勳都要住院兩次，這一次林豪勳又因導尿管細菌感染，發燒不退，被送進醫院。
不知是有意是無意，院方常將他安排在絕症病房內「陪著」難纏的病人。
「喂！你是怎麼了，你怎麼都不講話？」老人看林豪勳許多天來總是一個人靜靜地躺著，偶爾還會哼哼歌。
「你不生氣嗎？老天待人如此不公平！我這麼老了還要受這種罪……喂，你那麼年輕就……你爲什麼都不抱怨呢？」
「受傷生病是不得已的，但我們不該怨天尤人，自己能忍的就盡力忍吧，別人不是生來就必須服侍我們的。何況基督敎醫院的護士們太辛苦了，幫病人擦澡、處理糞便都必須一手包辦，她們太偉大了。」林豪勳從來不知道自己哪裡來的口才能夠幫助其他的病人，或許是他們看到像林豪勳如此年輕的癱瘓病人都如此樂觀喜樂地面對生命，看到信仰在他心靈裡面的力量，都會受到無形的感染吧。
「沒什麼好抱怨的，這些都只是過程。做好我們該做的就是了，那天國美好的盼望存在心中，我已經知道自己將來要往哪裡去，沒什麼好怕的，這反而是很喜樂的事，不是嗎？」林豪勳在病房內看著出出入入、來來往往的過客。能夠幫助別人，陪絕症病人平靜地走最後一段路是他最大的心願，他覺得這是他躺在病床上最有意義的一件事。
我還有一張嘴
火車從遠處的田間駛過。林豪勳的床邊有扇落地窗，二樓的視野穿過檳榔樹，一陌陌靑綠的田野延伸到遠處的山邊。
姊姊幫林豪勳剛灌完腸(一週一次例行通便)、擦完澡，還修了面。他勉强擧起右手把胸前的竹棒推至口中，用竹棒在身旁的電腦鍵盤上熟練地打下指令。
「不對，怎麼發不出聲音呢？」他再試打幾個指令，然後在旁邊電話上鍵入電話號碼，詢問朋友有關軟體程式的問題。
「找到了，原來問題出在這裡。」林豪勳找到了問題所在，和電腦相連的音源器喇叭立刻流洩出悠美的卑南音樂。
自從林豪勳學習使用電腦以後，他發現他還能做很多事，只要一支棒子，一張嘴，他可以編曲創作，可以蒐集卑南字典，可以記錄古詩詞，還可以幫姊姊寫公文發給縣政府申請文藝季的經費。
民國八十年內政部開始整理原住民族譜的計劃，他靠著這張嘴和棒子完成了南王村二百六十戶的詢訪記錄工作，領了五萬多元的酬勞，這是他第一筆正式的收入。
「人活著多少有些用處。」林豪勳對未來充滿了信心，他說：「要做的事還有好多，只要上帝還給我時間，我要一直做下去。畢竟我還有一張嘴，我要盡我所能爲家人、爲民族貢獻我所有的力量。」
＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊
林豪勳談卑南文化保存工作
小時候，族裡的長輩們都是用日語交談，我十六歲才學會使用卑南語，長大後接觸到屬於自己的文化，覺得有很多東西値得保留。
受傷以後，臥病在床，整日思考自己能做些什麼，不想只是依靠家人，但憑我這個樣子又能做什麼呢？
直到我開始接觸電腦，練習用嘴含著捧子打鍵盤，我開始嘗試記錄卑南語彙。每當族裡的老人到家裡來看我的時候，我們常常長聊至深夜一、二點，碰到我不懂的字詞就用線控錄音機錄下來，然後一個字一個字整理，目前已整理了四千多字，似乎已到了 一個瓶頸。
還好卑南語中沒有太多艱難的字辭。師大語言學敎授李壬癸曾說，卑南族發音是屬於最古老的基本發音法，最容易記錄。我現在只用英文字母四個母音，十六個子音就夠用了，會英文的人都看得懂。
後來內政部計劃整理原住民的族譜，這件大工程沒人願意作，他們就找到了我，委託我來作。我以前曾經整理過自己家族的家譜，村裡就有十幾戶是我們家譜裡面的人，蒐集起來自然比較輕省，而且整理一戶可以得兩百元酬勞，當時對我而言是一份可觀的收入。
那段時間裡，我每天打電話一戶一戶地詢訪，幾個月下來共蒐集了兩百六十戶，交差後領了我第一份正式的收入。這份收入對我的意義是相當重大的，它不但給我很大的鼓勵，建立起我的信心，更證明了-人活著，多少都有些用處。
卑南古詩詞的保存工作進行得比較慢，大多數的詩詞都是片片斷斷，各人說法不一。而且現在能聽到古詩詞的機會不多了，去年村裡還有五位老人可以問，現今只剩下兩位，而且兩位都生病了，我也不好意思常請他們過來，就這樣擱置下來了。
我現在整理的卑南音樂，分爲三類，一類是以現代的編曲法改編的傳統曲調，用現代樂團方式演奏，這是屬於平時可以欣賞的音樂(已經錄製成專輯，正與唱片公司洽談版權問題)。另一類是用淸唱保存傳統的旋律，這部分保存最原始的風貌，也是將要消失的部分，必須加緊進行。
第三類就是古旋律不變，但用現代樂器彈奏的曲子。我計劃卑南字典能整理到八千至一萬字左右。有人曾問我字典什麼時候出版，我想大槪沒有出版的日子，我要一直作下去，把這些東西永遠傳承給下一代。
（原文刊載於宇宙光雜誌1994年4月號）
* 更新：林豪勳已於2006年蒙主恩召。
留言
張貼留言